滚人狂喜

Rock fans Rock till death

(资料图片仅供参考)

时隔三年，《乐队的夏天3》终于再度开播，掀起新一波属于乐队的夏日热潮；而与此同时，今年举办的音乐节也盛况空前，仅是五一假期的5天，全国就有42场之多。《乐夏3》+音乐节，一齐为摇滚乐迷带来了这个夏天的狂欢。

雪子在呼和浩特音乐节

/受访者供图

而饶有趣味的是，“滚人”也在这个夏天迎来他们的“至暗时刻”——“399的音乐节说买就买，20块的会员到处借？”

这些热爱摇滚的年轻人与音乐节有着怎样的故事？他们为什么对摇滚着迷？而摇滚乐又给他们带来了什么？如果你也追《乐夏3》，不妨来看看年轻人与摇滚、音乐节的故事。

（所有受访者署名皆为化名）

快让我在雪地上

撒点野

天刚蒙蒙亮，露营区的一片空地上，近百个乐迷都还没睡。

宽宽被一圈人围在中间，挥舞着印有“知识分子也要跳舞”的红字白底的旗子。圈的直径有两三米，大家彼此不认识，但却伸出双臂，像兄弟姐妹一样搂着两边人的肩，一起随着音乐排甩（乐迷攀在一起，跟着节拍上下甩头），“很热情，很热烈，跟平常不一样”。

这是海拉尔草原迷笛音乐节里，宽宽印象最深刻的经历之一。当时他在一家国企实习，8月转正，平常大部分时间和同事待在一起，“（和他们相处）会有防备在，保持一点距离，大家各忙各的就好了，但在迷笛就无所谓”。

不一会儿，人群围成了直径10米左右的大圈，有人自发当裁判，在中间的空地举办摔跤——草原上特色的、身体猛烈冲撞的活动。齐杰拉也在圈里，他喝得有些多，闭着眼跪着，不时把握不住平衡，躺倒在地上，但还是自己打开手机放摇滚乐，跪着不停甩头（乐迷跟着音乐节拍上下甩头）。

“迷笛营”是迷笛音乐节的特色，来自天南海北的乐迷会在演出后齐聚在露营区，尽管彼此不认识，但大家可以一起喝酒、跳舞、唱歌，聊音乐，聊生活中的事，聊对社会的看法……April在五一假期去了烟台黄渤海迷笛音乐节，他觉得大家都很真实，“聊什么就说什么，特别敢聊，对自己的观点毫无隐瞒”。

他和雪子都记得战国舞台（重型乐队集结的舞台）的场面。“战国”的地面是沙地，雪子去看郁乐队时，即便站在旁边的树坑处，身边也都挤满了人。“战国”的“风暴中央”漫天风沙，“（沙子）起码有两三米高，让我想起内蒙古的沙尘暴”。April在战国现场时没戴口罩，迷笛结束后，鼻孔里都是黑的，一周多后才恢复干净。

据统计，仅是烟台黄渤海迷笛音乐节一场，3天就有10万乐迷。而今年恰逢迷笛学校成立30周年，迷笛音乐节便是由其创办，是中国最大、创办时间最早的摇滚音乐节，被称为中国的“伍德斯托克”。

而黄渤海迷笛只是五一假期间全国举办的42场音乐节之一。据中国演出行业协会数据监测分析，2023年上半年，全国大型演唱会、音乐节演出达506场，观众人数超过550万。

而这股劲头在下半年也未见颓势，各地音乐节仍开办得如火如荼，乐迷们也得以享受他们的“夏日狂欢”。

从“郁”开始，她入了金属乐的“坑”。寨寮溪·东海音乐艺术节时，雪子去听日本金属核乐队Crystal Lake（水晶湖），刚到现场，雨就下起来，越下越大。现场有乐迷在pogo（乐迷伴着音乐彼此冲撞）时摔倒，被拽起来后，“头上、脸上、身上全是泥，完完全全就是个泥人”。

等到Crystal Lake演完，雪子全身都淋透了，但“非常痛快，非常尽兴，像是在20岁干的事情”。

在东海音乐节，雪子鞋上的泥

/受访者供图

可是妈妈

人生是旷野

三四月份时，雪子的状态与现在迥然不同，她觉得自己的大学生活很失败，“已经将要过半了，却好像什么都没做成”。

上个学期，雪子选的课基本都在8-16周，前两个月大概每天只有一节课。她经常是睡到下午起来，上一节课后又回宿舍，每天没什么事情，也没有好好过这一天的动力，只是浑浑噩噩地过去，“情绪很低落，会怀疑自己，怀疑人生”。

摇滚改善了她的情绪。

她在宿舍听歌，偶尔听到几首摇滚乐，会觉得“眼前一亮”，然后便会深挖这个乐队，进而顺藤摸瓜到更多的摇滚乐。她还看了很多现场的视频，很想去看看现场。

宽宽从一开始就感受到了现场的魅力。他在本科时学习物理相关专业，大家比较守规矩，白天听课，晚上写作业，“像高中一样”。但宽宽觉得，这样的环境有点太安稳，也有些压抑，“想找点不一样的感觉”。

契机出现在2019年。当时他大三，去一个校园乐队选拔赛当观众，那是他第一次听摇滚，也是第一次去摇滚乐的现场。前几个乐队比较无聊，到霓虹之下乐队的时候，宽宽感受到现场的力量，鼓声在震颤他的每根汗毛，震颤他的心脏，“和之前听的歌不一样，很有劲，（随音乐）动起来也会开心一点”。

霓虹之下乐队演出现场

/受访者供图

之后，他开始自己搜摇滚，去livehouse。宽宽也去过“郁”的专场，现场都是壮汉在pogo、mosh，乱拳挥舞。尽管“快被打死了”，但他还是被现场的氛围感染，觉得很开心。大家撞完之后会拥抱、互相在背上拍一拍，谁也不会嫌弃谁，水拿起来直接喝。

平常不会有人这样对我，感觉得到了一种日常中没有的东西。”

2019年5月，《乐队的夏天》第一季开播。几年间，这档综艺让已经作为地下文化之一的摇滚乐逐渐大众化。而真正热爱上摇滚乐，或许还需要一些自己生命的内在联系。

小K在2020年暑假看了《乐夏2》，那是他第一次听到岛屿心情乐队的《8+8=8》。岛屿心情来自咸阳，主唱13岁开始写歌，经历了许多外人的不理解、家人的不支持，周围充斥质疑与嘲笑。最终他在21岁时写下这首歌，里面反复唱到，“我到底做了什么让你难过”。

想起过去与父母的争吵、他们的不理解，甚至最后关系变得冷淡，小K瞬间被《8+8=8》打动。7月底去烟台养马岛音乐节时，他在现场听到这首歌，眼泪不自觉掉落下来。

岛屿心情乐队

《乐队的夏天2》第六期截图

齐杰拉也在养马岛的现场哭了。他和前女友在去年年底分了手，难受了很久，“不管睁眼闭眼，脑子里都在想之前的事情，都快崩溃了”。分手前，他们经常一起听郑钧的歌。

郑钧在养马岛唱《灰姑娘》时，齐杰拉举起手机录视频，但前奏还没完，心中里就涌起许多回忆，手机一放，忍不住开始哭。《灰姑娘》是郑钧演的第4首歌，他一直哭到7首歌全部唱完。

齐杰拉在分手后开始听摇滚、去livehouse，他觉得在现场的时候“很爽”，“可以让你暂时忘记以前的事”；宽宽工作之后，也通过摇滚现场释放压力，有次他去看Carsick Cars的现场时，小组成员临时“罢工”，他在音乐中低头看手机，沟通了十几分钟才处理完，手机一揣兜就开始pogo，“很解压，发泄出来了”，“我的工作环境条条框框比较多，所以就很向往那种自由野性的环境”。

相信有纯白

会越过山海

而除了释放生活中压抑的情绪，April去livehouse更多是去寻找一种“共鸣”。

之前，他去济南看万能青年旅店的巡演。唱到某一首歌的时候，舞台后的屏幕做了一整个视频，里面有大厦突然倒塌的画面，还加入了90年代、00年代的影像。

在这样的摇滚现场，他能感受到歌中想要表达的东西：在那个时代里，人们生活和精神状态，随着时代而变化。对他而言，那种现场的感受非常直观，“只在济南看了一场，就让我有绷不住的感觉”。

April从小学就开始接触摇滚乐，到高中之后，他慢慢领会到歌曲中的内涵，也通过摇滚乐知道这个社会上、世界上更多的情况与问题。

这几年，April开始喜欢上东欧、俄罗斯的后朋克音乐，和那些富有激励性的音乐不同，后朋克音调平铺直叙。

他们的音乐在营造一种废墟的感觉，但又想要在废墟中给你找到一种希望。”

April在后朋克中找寻到一种似乎跨越时代、地域的相似性，他翻网易云音乐的评论区，发现许多和他感受类似的人，“特别感动”。

而在音乐节现场，他遇到了更多、更深的乐迷间的共鸣与联结。

黄渤海迷笛时，Carsick Cars在第二天晚上出场。当时，April旁边站了一个头发花白、看起来四五十岁的外国大哥，身后还有一个很高的上海滚青。他们仨并不认识，但在演出时一直在一起，又蹦又跳，互相击掌，还会搂着彼此。

我觉得这是Carsick Cars音乐的一种魅力，也是迷笛的魅力，它可以把在现实生活中可能根本不会产生交集的人，通过一场音乐节连接在一起，让他们找到志同道合的朋友。”

小K也有同样的感受。海拉尔离中俄边境约200公里，没抢到票，他从北京坐了28个小时的“无座”去了音乐节。火车上，有乐迷凭烟台黄渤海迷笛的手环彼此相认，原本几乎不认识的二三十个乐迷聚在餐车里，大家一起喝酒、聊天、唱歌。后来小K喝多了，躺在“餐车地下一层”——餐车的桌子底下睡着，还是被朋友和刚认识的乐迷一起拉出来，架到了座位上。

在海拉尔的第二晚，小K和他的朋友们在天幕下坐着，却收到了素未谋面的山西乐迷送的5斤玫瑰汾酒。他们提着这些在营地巡酒，走到海拉尔本地乐迷的、河南乐迷的、哈尔滨乐迷的帐篷里，和各个亮着灯的天幕下的乐迷、和路上遇到的不认识的朋友举杯，高声互道“新年快乐”，“大家来自天南海北，明明并不认识，但却像多年未见的挚友”。

再见！

别忘继续做自己！

从五一开始，4个月里，雪子去了5场音乐节，从烟台到温州（东海音乐节），再北上到呼和浩特，之后又南下到天津、武汉。后来有天收拾行李箱时，她发现里面还有着烟台的干草棍和东海的泥点。

雪子不觉得失败、压抑了，她理想中的大学生活就是现在这样：有自己的爱好，有一群志同道合的朋友可以时常见面聚会，可以走出去见到外面的世界，而自己活得也更加恣意。

这一切的转折点发生在五一那场音乐节，“对于四五月份的我，摇滚就像是我的世界里升起的太阳”。

宽宽也在“走出去”，尝试挣开家庭、单位和自我的束缚，活得更自由。他从小是那种比较典型的“好孩子”，规规矩矩上学，听老师家长的话，事情也会有大人帮他安排好，“自己的主见并不重要”。

而到了大学，宽宽逐渐感觉这样不太对，老师和家长的经验已经没法再帮助他，很多事情要靠自己做选择，但他很难做出决定；后来他开始工作，想要在陌生环境里给别人留下好印象，结果反而把自己束缚了起来。

《乐夏3》第二期播出的时候，宽宽听到康士坦的变化球唱到，“我们半推半就的人生，怎么过啊，怎么过啊”，自己默默哭了。他感觉，就像歌中一样，自己生命里很多事情好像并不受自己控制，不知道怎么就走上了现在的道路。

对于宽宽来说，摇滚是个出口。经由摇滚，他把自己从拘束的环境里拉出来，和不同的人建立连接。他也在尝试“找自己”，把握自己人生的主动权，“得做自己，不能看别人的脸色”。

康士坦的变化球乐队

《乐队的夏天3》第二期截图

朋克改变了April的生活方式：

当时我就觉得听朋克，我不能和别人一样，别人做什么，我不一定就要做什么。”

有次，April觉得学校的某个要求不对，便找了很多人一起去和老师辩论。他知道老师不会被说服，“但是我觉得我这件事情是属于我的一种正义，是我的思考。我觉得我做对了，而不是担心受学校处分，一直怀疑自己做错了、违背了主流。”

“不能随波逐流，要有自己的思想”，这是摇滚带给April的。而这，或许也是摇滚带给每个人的。正像每届迷笛音乐节散场时，迷笛会打出的同一句告别词：

“再见！别忘继续做自己！”

聊聊你与摇滚、音乐节的故事。

撰文 阿毁

编辑Sissi Hua

排版 新月

校对Pomelo